Esta novela me gustó harto. Bueno, no tanto. Exagero. En el harto dejo espacio para la nostalgia de encontrar otra vez el tono magistral (justamente, de un maestro que no está y que se echa de menos). Hay momentos en la novela que vuelve el eco de aquellas frases del barroco caribeño de Gabriel García Márquez, no hay duda, ahí está, alambicado, retorcido y sorprendente.
Este debió ser el libro más importante del año pasado. Debió, pero no lo fue. Se trata de los diarios de un escritor del que poco se habla y, peor, del que poco se lee. El motivo, probablemente, sea el incómodo estante de lectura que ocupa Donoso. En todas partes incomoda de alguna forma. A Bolaño le costaba entenderlo: “la herencia de Donoso es un cuarto oscuro”, escribió
Es evidente que Ruiz escribe como si estuviera filmando. Une caminos improbables, va de la monografía a la literatura, cruza de un género a otro sin romper el plano y por supuesto también aquí arrasa con la teoría del conflicto central.
Una escritura que rebosa del mismo amor hacia los libros y las palabras que en la historia el personaje. Reyes es riguroso y certero porque logra dar con la dimensión y la justicia de un hombre y su obra. Un hombre que llegó a Chile con lo puesto ayudando a inventar el país que se venía y que duró 73 años.
Art Pepper no sólo fue el más importante saxo alto surgido tras Charlie Parker, fue también un pandillero, un peleador, un narcisista, un ladrón, un delincuente y un drogadicto. Fue también un hombre que persiguió durante toda su vida la belleza y la voluntad de su corazón.
Él dirá claro, muchas cosas, pero desde luego hizo de su vida una obra, de la autoficción un género y de sus crónicas libros imprescindibles. Este es por supuesto uno de ellos.
Entre el primero y el segundo texto hay 25 años, el cielo y también el infierno. Los números que arrastra hasta ese momento son elocuentes. Ha liderado dos o tres de las revoluciones más importantes de la música popular pero también ha pasado por dos de sus tres forzadas internaciones psiquiátricas.
Un libro delirante, pero no por su método ni redacción. Después de todo fue escrito por una mujer que no se podía permitir perder el control como el resto del mundo. A pesar del rigor y la genialidad tuvo que seguir siendo dueña de casa en un país exótico mientras su marido filmaba una de las mejores películas de la historia del cine.
Merino lee en horas de tedio, de siesta, donde la lectura parece ser siempre en verano, de tardes después de almuerzo, a la sombra, mientras la ciudad gritonea, y el lector, es decir nosotros, estamos obligados a lo mismo acompañados de un libro antes de pasar a otra cosa
